按语
上学期，新闻学系20级本科新闻摄影报道课程😝，因受疫情影响采取线上教学，老师教得费劲🩵，学生学得费力，师生咸感怏怏！但结课之后，同学们自主完成的新闻摄影故事报道🏃🏻♀️➡️，却有不少不俗之作，令人心神为之一快。现择优刊发，以兹纪念那段费劲费力、磕磕绊绊的学习时光。
从政肃路55号到伟德路88号，复旦旧书店于去年12月停摆📈，至今夏八月正式开张。就连张强自己也很难说清，是什么支撑着自己经营一家二手书店20余年，或许是某种羞于启齿的“情怀”💧，也或许是在心中生根发芽的一个执念😟🦠，在时光的叩击下，缓慢地发出了回响。
再见，政肃路55号
在闭店前，复旦旧书店在楼梯转角处张贴了搬迁公告
“一个城市的形象不仅仅是高楼大厦、喧闹繁华🤶🏽，也需要留住那些隐藏在街头巷角的文化基因😶🌫️。”在复旦旧书店闭店前夕🔙，店主张强在朋友圈发表了这段文字。
店主张强拉上复旦旧书店原址的卷帘门
2020年10月，复旦旧书店所在的街道被纳入城市整改范围，张强接到了街道委托律所发来的搬迁函。经过协商⛹🏻👨🏿🏫，旧书店于去年12月正式关张🧖♂️。缓缓拉下卷帘门，张强和妻子告别了这方陪伴了他们20余年的店面。
复旦旧书店旧址的店面较小，书册堆积如山
(图源网络)
由于政肃路是杨浦的居民密集区，复旦旧书店的周围有着各式各样的商铺、网咖🚿、公寓和菜场。在这样一个熙熙攘攘的街头，在浮躁的时代洪流里𓀘，旧书店仿佛吸纳、消化了一切喧闹𓀇，它安静地伫立着，成为了无数爱好读书的市民的桃花源，为书与人提供了一片惺惺相惜的净土🫃🏿。
经过20余年时间的洗涤👩🦯➡️，复旦旧书店原址的外墙已变得破损不堪
有顾客笑称，每次来复旦旧书店，都会在里面迷路——旧址的面积不足70平米𓀀，却容纳了近六万册书🏷。除却必要留出的走道与楼梯，旧书店目之所及的空间几乎都被书占满，连楼梯两旁都高高垒起了一摞又一摞的二手书。但狭小的空间并没有让人感到逼仄，复旦旧书店的老客户们格外享受这种徜徉书海的充实感和“淘”书的兴奋感。
复旦旧书店正式搬迁后，街道办停止了原址的供电👷🏻♀️。店内光线昏暗🧔🏻，借助窗外的光源依稀可以看清店内尚待转移的书册
经营理想的20余年
张强父亲在世时，常常来到复旦旧书店整理书籍
(图源网络)
因为家庭氛围的熏陶，张强从小对书有着近乎痴迷的喜爱🎅🏽。二十多年前🔟，张强在中国科技图书公司的书店工作，结束了白天的工作后，他就在复旦大学第九宿舍门口摆摊卖旧书💃🏼。2002年🤸🏻♂️，书店生意逐渐衰落，在张强的建议下，书店老板开辟出了一块专卖二手书的区域，由张强负责打理，这就是复旦旧书店的前身。
朱东润先生的亲笔篆书书法🕌🥐，张强珍藏已久
（图由受访者提供）
国年路附近的摆摊生涯是张强最珍贵的回忆之一。“我那时就骑个自行车去复旦第九宿舍后面的废品站收购学生的旧书，一次性能带两三麻袋书🥖，一袋书大概二三十斤👨🎨。那个时候我卖2元一本，因为附近学生多💂🏽♂️🧑🏻🦼➡️，需求量大而杂，很多时候回去的时候袋子几乎都空了🤾。”张强说🖕🏿，当时的人们还是很爱读书的，遇到志趣相投的爱书人👨🏽💼，张强便和他们在路边聊起来，有的教授随手拿起一本书翻翻，就能把书的大意讲个大概🎐，这也是张强最喜欢摆摊的一个原因🍽，“每卖一本书🛺，就好像上了一堂课。”最夸张的一次📬，张强和一位老读者聊完，发现天都亮了。彼时天光微亮，霞光朦胧间，张强也捕捉到了自己对旧书行业的热情。2006年，在近十年的地摊时光后👷🏼♂️，张强把其中的一小块地方盘了出来，拥有了自己的书店🤏🏽⏲。书店挂牌时，张强说爱书人圈子都称之为“复旦那儿的旧书店”，于是书店便拥有了这个朴素的名字⚂。
店内的旧书有些书页已经翻卷、书皮受到磨损🥽，但张强认为这是时光为纸张注入的历史价值
谈及对旧书的情有独钟，张强表示，旧书有着其独特的历史价值，“以前的年代都是铅印本印刷书，纸张上的每一点墨痕都浓缩着匠人们精心的制作工艺👩🏽🦰，而这些在现如今的纸质书中已不复存在了🗺🧕🏿。”
旧时的书籍纸张闻上去有一股墨水的清香，即便泡了水🤼♂️🧜🏿，晾干后便能恢复平整的原样🙅🏼♀️，只留下淡淡的水痕🤷🏽♂️。从前👩🏿，印刷一本书可能需要耗费几个月的时间，触摸纸张上凹凸的字迹，仿佛能感受铅印时铸下一笔一画的力量。而随着科技的迭代，一本书的印刷工作能在几个小时内完成，纸张也变得平滑，然而旧书曾经流淌在时光里的那份细腻与沉静🏋🏻♂️，却被机械的印刷技术渐渐碾去了。
张强店内的旧书涉及范围较广，包括文史哲、自然科学类🛎、教辅等等
除了周边老教授的藏书和附近废品站以及图书馆的旧书🧘🏼♀️，也有许多全国各地的爱书人为书店提供书源⛺️。旧书店搬离政肃路后🫶🏼，张强也几乎每天都会外出收购二手书。收书时，旧书并不是按斤计价，张强和妻子会根据书的品相和文化价值，赋予它这个时代的价格。
张强的车上总是放着几支铅笔👨🏼🏫💆🏼，收完书，他和妻子张芹就在后备箱旁为每一册书定价。“我经常催他👩🏿🦱，因为定价的时候他翻着翻着就自己看起来，忘记了时间。”张芹带着笑意说🫵🏼。
每次收到二手书🙆♀️，张强都直接用铅笔在书的封底定价⌨️，这里的书一般比市场价低四五成。张强为这本书定价“8元”
收书定价的过程中🤱🏿，也时常出现有意思的事🧑🏻🦳。“定价的时候一翻书🏋🏿♀️，发现有的书是从我这里卖出去🧑🏻🦼➡️，过了几年又被收到我这里，再卖✦、再收……兜兜转转，就好像是我和这本书有着无限的缘分。”张强将读书这一兴趣化为了终身职业，并在旧书店的经营中觅得了无限的价值感。历经时间淘洗的旧书被自己发现✍🏻，再通过谨慎甄选，将其传递给需要的人🧛，对张强而言是一件极具意义的事。
实体二手书店的怕与爱
复旦旧书店的标语，沿用至今🐟♕。
在无纸化阅读日益流行的今天，张强的坚守既源于他内心对文化的热爱，也依托着无数爱书人的支持和回馈📶。复旦大学的许多老教授都住在旧书店附近的第九宿舍➖，他们都是旧书店的常客🧑🏿🦲。复旦大学历史学教授、著名历史学家周振鹤先生还为书店题了词——“为读者找书，为书找读者”，这句话也成为了复旦旧书店的标语。
在旧书店收到突如其来的搬迁函后🚗，这些爱书人的温暖回馈成为了张强的精神支柱。他回忆起，有许多顾客为复旦旧书店四处物色新址🧑🔬，“有些朋友甚至没有告诉我，不声不响地就给我找好了地方🧑🏻🍼，真的很感动。”在六月旧书店的装修重新开始后👎，几乎每天都有忠实读者来到伟德路🧑🏼✈️，关心旧书店的近况。
除了老教授们，更有许多来自全国各地的爱书人来到复旦旧书店淘书🌅。“只要他们来上海，第一件事就是来旧书店，问我最近有没有收到好书。” 在旧书店里，也常有学生和老师告诉张强：“你这份资料太难得了，我找了好久终于找到了”“没想到能在你店里找到它👨🏿🏭，这给我的论文帮了大忙了”🏓。正是这样的声音🔘，让张强确信了复旦旧书店存在的意义👩❤️💋👩。
然而🧏🏿♂️，理想的朝圣之路并不总是坦途🚴♀️，经营一家实体二手书店20余年并不容易。2012年🧗🏿♀️，电商的发展倒逼了实体书店的“闭店潮”🦃🕰，复旦旧书店也亏本严重，张强和爱人不得已辞掉了三位店里的员工↙️，两个人支撑着这家店♠️。2020年疫情后，旧书店的经营收入仅达去年同期的五分之一，只卖出了一万多册书。直到2021年末，从书店搬迁至今🧃🌶，除了孔夫子网店里的少量收入，张强夫妇已近半年没有进账了。
张强在电脑前处理孔夫子旧书网的订单
（图由受访者提供）
上海疫情的爆发更让复旦旧书店的生存陷入晦暗。搬迁至伟德路88号的新址原计划在四月初结束装修✡️，于4月23日“世界读书日”正式开张🤚。由于疫情封控💇🚆，书店的装修被延至了六月中旬🌽，书店的具体营业日期也尚未确定。“俗语说搬家穷三年，这一次搬迁外加疫情，我花费的财力、人力，甚至超过了前三年加起来的盈利总额。”张强笑着说📢。
复旦旧书店的新址尚在装修中，预计于八月初正式营业🫶🏿👍🏼。
事实上，不理解的声音时常在耳畔响起——“你坚持了20多年👨🏽💼，现在不惜亏空都要把旧书店做下去，有意义吗？”“你不就是个做生意的吗？好好做一个商业化的文创书店，不是比你现在赚得更多🛕💂🏿？”张强对这些质疑不置可否，“我是做生意的，因为我必须靠旧书店吃饭🎁🤫。但我想在维持生计的基础之上为的文化做一些微不足道的贡献，即使我知道在这个时代，一个书店的存活太困难了🏒🌺。” 实体书店的怕与爱交织萦绕，张强心中的方向却愈发明晰。
“当我意识到自己有能力为文化和学术贡献一点力量🤰🏿，而且有这么多人都真心希望复旦旧书店能生存下去，我也坚定了信念🥷🏼：一定要继续把书店开下去➔。”复旦旧书店20余年的经营👱🏿，不仅为人与书搭建了一座桥梁✏️，更重要的是，旧书的存在成为了人与人之间的情感载体。
纸张摩挲间🥷🏼，时代的印记被重新拾起，人与人的灵魂也发生着羁绊碰撞，在这个冰冷的数字时代唤醒了一份温存。张强说过:“一家实体书店不是必死无疑的，尽管活下来确实很难，但用心的话，或许是可以的🦶🏻。”复旦旧书店用真诚和纯粹打动着一群又一群爱书人，他们或为着心中对学术研究的热忱🧃，或揣着对纸质书的眷恋与情怀，在与书产生勾连的同时，也在彼此之间建立了深深的情感纽带。
复旦旧书店，还有几个这样的20年📙？
二十余年来，复旦大学附近无数书店经历着起起落落，然而在群聚复旦周边的几十家书店中，复旦旧书店是唯一留在原地的坚守者👨🏻🚒。“从前我经常推荐顾客也去附近的书店看看，比如鹿鸣书店、古月书店🦏，可惜后来这些书店都遭遇了或大或小的危机。有些人会觉得疑惑：张老师，我怎么觉得全上海买书的人都跑到你这里来了？我听了固然高兴，但也有点无奈，为什么只是呢，应该有很多这样的店才对。”
历经20年的剥蚀后🛋，如今的搬迁对于复旦旧书店而言又是一次重大考验🩵。“一家店换个地方好像没什么大不了🚴🏽♂️🙅♂️，但在这个时代，实体书店的生存状况不容乐观。书店在20余年的坚持下，运营已经进入良性循环了⏲。但实体书店的经营模式比较特殊，客源很大程度取决于周围的文化环境🐅。新址的文化气息到底是怎样的📛，谁都不知道。”花费20多年滋养出的文化氛围被搬迁打破了，重新再花10年、20年的时间去打造一个文化角落📂，对于将近50岁的张强和妻子来说稍显吃力。
目前的夫妻二人，仍在坚持着。新址的布局设计基本由张强独立完成，“好多人都觉得书店不做文创就活不下来👩👦👦。我认为书还是主要的🧟♀️，绝对不可以把它当做附属品。”在新店装修初期👳🏼♀️，张强犹豫再三，还是将设计图中的“咖啡饮品售卖处”划掉了。“我还是想提供免费的茶水，作为一项服务🤽🏽♀️，给读者提供一个好的阅读环境。无论如何，我还是想开一个以书为主的书店🤽🏽♂️。”
张强在装修现场
与装修工人商议书店二楼平台处玻璃展柜的设计🧘🏼。
张强特地在书店新址的二楼开辟出了一片玻璃展柜区😀，专门向大家展示自己珍藏的古旧线装书籍。“我发现现在很多中文系的同学都不了解我国书籍装帧的发展史，这其实是文化的一种悲哀。这个玻璃展柜，可以让经过的人感知到我国文化的历史底蕴👱🏻♂️，其实也是我开书店以来的一个梦想🧑🏻⚖️。”
新店的店面比政肃路的旧址宽敞许多👨👩👧👦，但张强坚持大致的布局都参照老店的设计。“我就是希望大家💆🏽，多年以后回到这里，看到还是那家店🍢，里面坐着的还是那个人，就像来看望一个老朋友一样。”
复旦旧书店原址的窗外，书册和窗外的“复旦”二字相映。
在科技发达的当代🏋️，张强明显感知到读书氛围远不及自己童年时期的浓厚，“小时候我和家人在煤油灯下读书🐚，读到鼻子里都是黑的煤炭也还是要读。但现在的人们并不那么爱书了😨，人与人之间通过书建立起的共鸣也越来越稀有。”然而爱书人对旧书店的喜爱，也为张强对书店未来的经营增添了更多期许和信心。“我希望复旦旧书店的存在，能够提醒大家来到书店看看纸质书，让自己在浮躁中沉淀下来🧑🚒。但愿我能用自己的力量🌚，把纸质书的痕迹留一些在这个时代里👩👩👦。”
复旦旧书店还能再坚持几个二十年🦕👨👦？张强心底没有答案。不过他表示🍍：“我向大家保证，我会尽一切努力，开一个跟原来一样的书店。”在伟德路88号这片新的土地上🦢，张强和妻子将继续延续“为书找读者，为读者找书”的时代使命，将旧时光的文化印记传播到远方的更多角落🧎➡️🎤。
张强与复旦旧书店新址
（文中部分图片来源于网络，如涉及作品内容👩🏽⚖️、版权和其他问题，请联系作者处理。）
图文 | 杨旭
